Жили в некотором государстве царь с царицей. И было у них три дочери. Старшие хотя и были «прекрасны на вид», но не шли ни в какое сравнение с младшей – Психеей – она была такой «красоты чудной, неописанной», что люди решили, что «земля произвела на свет другую Венеру». Из-за этого «для лицезрения подлинной богини Венеры никто не ехал». Разве могла стерпеть такое могущественная небожительница? Она решила расправиться со смертной девушкой самым изощренным способом – наслать на нее Амура, «сына своего крылатого, крайне дерзкого, который, в злонравии своем общественным порядком пренебрегая, вооруженный стрелами и факелом, бегает ночью по чужим домам, расторгая супружества». Он должен был заставить Психею влюбиться «в такое убожество, что во всем мире не нашлось бы более жалкого». Однако, увидев прекрасную деву, Амур сам влюбился в нее.
«Между тем Психея, при всей своей очевидной красоте, никакой прибыли от прекрасной своей наружности не имела». Старшие сестры благополучно вышли замуж. А к Психее все относились как к прекрасной статуе: «все любуются, все прославляют, но никто не является – ни царь, ни царевич, ни хотя бы кто-нибудь из простого народа, кто бы пожелал просить ее руки».
Отец Психеи, обеспокоенный отсутствием женихов, пошел спросить совета у оракула, но тот изрек ему страшное пророчество: Психею следовало оставить на вершине скалы на берегу моря, чтобы ее забрал «ужасный дракон». Царь с царицей грустили и убивались немало дней и даже объявили общественный траур. Но с оракулом не поспоришь. Сама же Психея, как и подобает девушкам из хороших семей, со смирением приняла свою участь.
В этот драматический момент и вмешался Амур. Когда бедная Психея, дрожа от страха, ожидала появления чудовища, ее внезапно подхватил поток нежного Зефира и перенес на остров, «на лоно цветущего луга».
На острове Психея обнаружила роскошный дворец, «не человеческими руками созданный, но божественным искусством». Когда она любовалась прекрасными покоями, неведомые голоса сообщили ей, что теперь она здесь хозяйка, а они – ее служанки. Весь день Психея провела в неге и роскоши, а ночью в ее спальню под покровом тьмы явился таинственный супруг» – Амур. Каждую ночь Психея с радостью ждала своего мужа, чье общество «приобретало для нее приятность», а голос служил утешением. Но она ни разу не видела своего ненаглядного и не знала, кто он такой.
Меж тем, сестры Психеи узнали об ее исчезновении и приехали «мрачные и печальные» утешить родителей, которые «старились в неослабевающем горе и унынии». Амур как заботливый муж решил предупредить супругу о том, что если она услышит их плач, доносящийся с утеса, где ее некогда оставили для дракона, она должна хранить молчание – иначе она причинит ему «жестокую скорбь», а себе – «верную погибель». Но женская натура взяла верх: Психея то слезами, то ласками вымолила у Амура разрешение повидаться с сестрами. Амур согласился, но, как знаток женской психологии, строго-настрого предупредил ее, чтобы она не слушала «гибельных советов сестер» увидеть его лицо – иначе она «низвергнет себя с вершины счастья и навсегда впредь лишится его объятий».
Нетрудно догадаться, как повернулось дело. Психея призвала Зефира и передала ему наказ дражайшего супруга, и тот перенес сестер на остров. После радостных объятий она повела их по дворцу – показала «несметные богатства», побаловала «прекраснейшим купанием и роскошью стола, достойного бессмертных», одарила драгоценностями. Однако, своим радушием она добилась одного – сестры «преисполнились желчью растущей зависти» и решили погубить ее. Они не сказали родителям, что видели Психею, а сами твердо решили подговорить ее на страшное преступление. Зная, как женское естество берет верх, Амур снова предупредил сладчайшую свою супругу, чтобы та хранила молчание. И Психея искренне ответила, что уже показала себя верной и послушной и попросила о новой встрече с сестрами.
Психея снова приняла их по высшему разряду, но ни баня, ни кушанья, ни музыка не смягчили «преступность негодных женщин». Они нашептали ей, что «случайным образом» узнали, что ее муж и есть тот «огромный змей», то чудовище, брак с которым ей некогда предрек оракул. И что он умасливает и откармливает ее, чтобы в конце концов сожрать. Тут впечатлительная Психея и призналась, что мужа своего ни разу не видела. На это сестры уже без тени смущения напали на «пугливое воображение простодушной девочки» и подговорили ее приготовить лампу, накрыть ее горшком, да припасти наточенную бритву; а когда супруг ее заснет, открыть лампу и при свете перерезать ему горло.
Оставшись одна, Психея «волнуется в скорби, подобно бурному морю», ибо решила сделать все, как научили ее сестры. Дождавшись, когда муж уснул, она приоткрыла лампу, но что же она увидела? Перед ней – «нежнейшее и сладчайшее из всех диких зверей чудовище» – Амур – бог любви и сын самой великой Венеры, с прекрасными белыми крыльями. В ногах его лежит лук и колчан со стрелами. Не в силах совладать с собой, потрясенная Психея начала осыпать его «жаркими и долгими поцелуями», но тут случилось то, чего никто не ждал, – из лампы брызнуло масло и обожгло плечо прекрасного Амура. Он проснулся, вырвался из объятий, и взлетев на верхушку кипариса, с высоты осыпал Психею упреками в предательстве и улетел залечивать раны к Венере. Словом, Амур поступил так, как поступают обычно рассерженные мужчины, когда их ослушаются жены (даже прекрасные, как статуи) – забрал вещички (лук со стрелами) и перебрался (вернее перелетел) к маме. Психея от горя хотела утопиться. Но река сама вынесла ее на берег, где в это время сидел деревенский бог Пан, который утешил ее добрыми словами и посоветовал отправиться на поиски мужа, чей гнев наверняка остынет. Так Психея и поступила – она не знала, что Венера уже в курсе случившегося, и что Амур, и без того страдающий от раны, получил вдобавок жестокую выволочку от матери за то, что не выполнил ее поручение. Да еще и взял в жены ту, с которой должен был свести счеты. Когда Психея подошла к воротам дворца Венеры, ее уже поджидала Привычка – служанка бессмертной богини. Привычка вцепилась в волосы неугодной невестки и потащила ее к госпоже. Венера обругала Психею последними словами и решила отыграться на ней за свои переживания.
Для начала она вывалила перед Психеей огромную кучу ячменя, проса, мака, гороха, чечевицы, бобов, – всего, что нашлось на кухне, – велела бедненькой Психее, словно Золушке, разобрать все до вечера, а сама удалилась на брачный пир. Психея была настолько расстроена, что «даже руки не протянула» к зернам. Вдруг к ней на помощь пришел «крошечный деревенский муравьишко» – он уговорил своих братьев помочь красавице, и к вечеру работа была сделана. На следующий день Венера придумала следующее задание-экзекуцию – она отправила Психею набрать золотого руна овец, пасущихся у соседнего источника. К счастью, тростинка, «сладчайшей музыки кормилица», успела предупредить девушку, что под полуденным солнцем овцы впадают «в дикое бешенство» и «причиняют гибель смертным». Она участливо посоветовала Психее дождаться, пока жар спадет, и просто насобирать драгоценное золотое руно с кустов. Так Психея и поступила. Но, как следовало ожидать, Венера не обрадовалась. Она придумала новое испытание, куда более опасное. Теперь Психея должна была отправиться к реке Стикс, что вытекает из подземного царства, чтобы набрать из нее воды в склянку. Еще издали Психея узрела, что на скалистых берегах сидят страшные драконы, да и сами воды реки грозно предостерегали ее от попыток приблизиться к ним. Но здесь на помощь прекрасной деве пришла «царственная птица Юпитера» – орел. Увидев Психею в затруднительной ситуации, он подумал, что в будущем ему может пригодиться благоволение ее мужа. Спустился к красавице, взял у нее склянку, пролетел над драконами и набрал воды из реки.
Но и это не расположило Венеру к Психее. Теперь она «со зловещей улыбкой, грозящей еще большими и злейшими бедами», приказала несчастной пойти в само царство мертвых Тартар и попросить у его царицы Прозерпины немного божественной красоты – дескать, собственную красоту Венера «извела и истратила» от свалившихся на нее семейных проблем. Такое испытание Психея сочла уж точно погибельным и решила не дожидаться худшего и свести счеты с жизнью, бросившись с высокой башни. Но и здесь она нашла помощь: башня заговорила с ней и рассказала, как попасть в Тартар. Кроме того, она предупредила девушку о всяких хитростях, которые помогут ей избегнуть опасностей в пути. Так, Психея должна была запастись парой монет, чтобы заплатить Харону, что возит души мертвых через реку Стикс – ведь и «среди умерших процветает корыстолюбие». Кроме того, ей нужно было взять с собой лепешку, чтобы накормить страшного пса, который охраняет вход в подземное царство.
Психея внимательно выслушала наставления и отправилась в путь. Она благополучно миновала все опасности, достигла покоев Прозерпины, смиренно преклонила перед ней колени и попросила красоты для Венеры. Прозерпина не отказала и дала маленькую шкатулку с красотой. Психея благополучно выбралась на свет божий и уже направилась к покоям Венеры, как ее опять подвело неизбывное женское любопытство и простодушие. Она подумала: а почему бы не взять себе немножко божественной красоты – разумеется, чтобы понравиться супругу. Но как только она приоткрыла шкатулку, ее сморил сон – ведь не красота там была, а «сон подземный».
К счастью спящую Психею нашел Амур, который к тому моменту уже оправился от ран телесных и душевных. Гнев его остыл, и он носился «на отдохнувших во время долгого бездействия крыльях» в поисках своей супруги. В очередной раз посетовав на женское естество, он снял с нее смертный сон, разбудил и отправил к Венере завершать ее задание – а сам полетел к самому великому богу грома Юпитеру, чтобы как-то уладить конфликтную ситуацию.
«Со скорбным лицом» Амур обратился к царю богов, долго жаловался и рассказывал, что произошло между ним, Венерой и Психеей. Юпитер для порядка поругал юного бога за легкомыслие, но пообещал выполнить его просьбу. Разумеется, не без пользы для себя – в обмен на сердце какой-нибудь «девушки несравненной красоты». Юпитер созвал всех богов на совет и объявил, что принял стратегическое решение. Все боги пострадали от легкомысленных стрел Амура – так вот, пришло время «какой-нибудь уздой сдержать буйные порывы его цветущей молодости», и лучшим вариантом будет брак. Невеста уже есть – прекрасная Психея: так вот «пусть же она останется при нем, пусть он ею владеет и в объятиях Психеи да наслаждается вечной любовью». А для того, чтобы брак не оказался неравным, он дарит Психее бессмертие. Радостный Амур отправился за Психеей и доставил ее на небеса. Сам Юпитер передал ей чащу с эликсиром бессмертия – амброзией.

Так брак Амура и Психеи был освящен самими богами. А в положенный срок у счастливой пары родилась дочь, которой дали имя Наслаждение.